每一代人有每一代人的最后時尚物語。

2025年的款藏最后，時尚單品鐵王座屬于“quarter-zip - 四分之一拉鏈服飾（以下簡稱半拉鏈）”它不但是衣柜爆款，甚至被賦予了類似于90年代凱迪拉克、最后大哥大這樣的款藏成功符號。

今年11月6日，衣柜一位名叫TikToker 用戶@whois.jason和朋友穿著半拉鏈毛衣一起喝抹茶的最后視頻。

配文中他寫道：“我們不再穿 Nike Tech、款藏也不再喝咖啡了。衣柜”在發(fā)布后的最后一周內(nèi)，獲得了160萬個點贊?？畈?/p>

@whois.jason內(nèi)容的衣柜爆火，揭示了上個時代時尚媒體批判的最后商務休閑風的回潮。看看這股浪潮中的款藏描述你就能清晰感知到這一點：

 “我不玩IG，你加我Linkedln吧。衣柜”

“小孩才穿NIKE和球鞋，我只穿半拉鏈和樂福。”

“我不喝咖啡，只喝抹茶。”

在這些話語中，你能清晰地感知到人們試圖利用生活方式、穿搭和過去被視為古板金融男最愛的半拉鏈服飾來形塑自己的面貌，我是個四平八穩(wěn)的成年人，不穿小孩衣服，一切盡在掌握。

這股著裝趨勢正在對市場施加越來越大的影響。

有數(shù)據(jù)顯示，自2024年中期以來，18至24歲人群購買四分之一拉鏈服飾的銷量，同比增長了約 25%。與此同時，Google趨勢數(shù)據(jù)表明，在過去12個月內(nèi)，相關服飾的搜索量增長了約 2250%。

現(xiàn)在，幾乎所有品牌都在推出這款曾經(jīng)只能在爸爸衣柜看見的衣服。

有一說一，從搭配角度而言，拉鏈的存在為這種衣服提供明確的結構線，使得它比圓領更顯利落，按北方話說就是精神。

同時，這件衣服是最適合這個時代的著裝風格緩沖器，基本上能出現(xiàn)在任何場合。這種泛用性符合2019年后興起的一衣多穿的穿搭思路，堪稱神器。

beams plus

REPLAIN

Varley

Fabletics

Dior

隨著這股熱潮不斷深入，人們開始找尋這股熱潮的由頭。影響力比較大的，可能是華盛頓郵報的一篇評論，意思大概是過去有色人種總被社會認為是不專業(yè)，所以大家追逐它是為了改變刻板印象。

這種放大因果的說法，雖然得到了很多時尚愛好者的認同，我卻覺得實在是過于抽象了，因為這場風潮本身不是一個種族話題，而是復古浪潮中老錢風的延續(xù)。畢竟在這件事發(fā)生之前，從倫敦金融城的白領到美國鄉(xiāng)村俱樂部的老地主，這種服飾就已經(jīng)是中產(chǎn)或是富家翁的制服了。

與其研究某個族群是不是為了改變刻板而選擇半拉鏈服飾，倒不如研究為什么主流時尚風格看上去一直定格在了老錢風身上。

我真的覺得老錢風真的是這個不安時代的集體臆癥。

在老錢風之前，人們追逐的是什么，是街頭風格、是球鞋。這種審美孕育了炒賣文化，支撐它的是經(jīng)濟上行周期的樂觀心態(tài)，正是因為這種心態(tài)，人們擁有為虛無縹緲概念買單的勇氣，聯(lián)名、概念、限量都曾塑造了那個時代一個又一個爆款神話。

這種由時代賦予的底氣，也讓一代消費者逐漸忘記了母輩買衣服時先看材質(zhì)、工藝、針腳的樸實判斷標準，轉而追求“早買早裝逼”的快感。大可不必在這種取舍中，討論消費道德的是非，但不能小瞧上一個周期對許多人的消費心理與價值坐標的影響。

今年，Vouge發(fā)現(xiàn)代表著當下球鞋聲量的Samba聲量正在不斷降低，2024年4月的月度搜索量是730萬，而2025年則掉到500萬。與此同時，Pinterest上的球鞋穿搭靈感檢索量也在下降。

他們發(fā)現(xiàn)，年輕人不再追逐球鞋是聲量下降的主要原因，背后的緣故是對品牌缺乏新意復刻的疲憊，也是對風格的更新，現(xiàn)在年輕人更喜歡混合設計的鞋履，這樣才能更凸顯風格。

球鞋如今如此，街頭文化的式微誠如virgil生前所言。

如果說過去的街頭炒賣還有示差的意味，那么現(xiàn)在所謂的老錢風消費更像一種傳統(tǒng)消費觀的回歸，更像是避險。

因為我絕對不相信有人會覺得消費一件昂貴的老錢風單品，就會覺得自己實現(xiàn)了階級跨越，但我相信泛時尚消費的力量能讓人獲得慰藉，就像前幾年特殊時期的露營，大家未必是真的喜歡戶外，但需要找尋的是一種自由的感受。

無論是廳局級還是老錢風，其實都是人們在這么個不那么揚巴的時代的精神代償，畢竟你看stockx上的潮流單品會焦慮，會擔心過季就土。但老錢風無論是價格、實際泛用性還是搭配穩(wěn)定度，都給人一種靜態(tài)的穩(wěn)固，而這種特征正巧是動蕩時代中每個人所追求的目標。

從這個角度來說，只要時代不變，大眾消費對于穩(wěn)固的東西（懷舊、傳統(tǒng)的風格）也會不斷深入掘進，現(xiàn)在的半拉鏈只是這趟旅途中恰巧碰到的一件單品，它成為了爆款，但也沒必要賦予太多意義。

盡管半拉鏈服飾終會退潮，但它的存在卻有足夠的魅力。

20世紀初，人們發(fā)現(xiàn)了多層面料疊穿有比單層厚面料更好保暖效果，軍隊疊穿中一件常見單品就是半開衫的衛(wèi)衣作為中間層，比如德劇《我們的父輩》中就出現(xiàn)了很多這樣的產(chǎn)品。

隨著拉鏈的普及，這種半開衫得到升級，從扣子變成了拉鏈。在眾多單品中，最著名的一件可能就是英國的丹尼森罩衫了。

在眾多二戰(zhàn)軍服里你可能知道MA1、知道M-51 Parka，卻對英國空降部隊專用的丹尼森罩衫有點陌生，但這款軍服在收藏者眼中卻是和他們同級別的經(jīng)典款式。

因為其保暖性能（半拉鏈、內(nèi)襯羊毛）牢固剪裁和功能性，甚至被視為是現(xiàn)代機能服飾的一個源頭。

1942-1943年生產(chǎn)的丹尼森罩衫是最具收藏價值的型號，這款型號采取的就是半拉鏈

從某種意義上而言，半拉鏈服飾是人類20世紀服裝溫度調(diào)節(jié)功能的發(fā)明，而這一靈感直至今天仍被利用。

而這種設計除了老錢風這種玄之又玄的視覺概念之外，也有著更深遠也更實用的意義：

那就是輕輕一拉，獲得自由，而這種價值遠比爆款要重要多了。