斯林布里奇濕地中心的最后住最后兩只勺嘴鷸,死去的圈養(yǎng)日子只差一天。
工作人員考慮過剩下最后一只的勺嘴世跨時候應(yīng)該怎么辦。是鷸相越年育終不是應(yīng)該尋找?guī)字黄渌锓N的鷸鳥和它作伴呢?選擇什么物種比較合適,又該怎么幫助它們?nèi)谇⑾嗵幠兀坷^離究沒
倒數(shù)第二只死去的那天,其他人忙于尸檢的工繁時候,有人注意到剩下的最后住那只勺嘴鷸出現(xiàn)了明顯的行為變化,不但叫聲增加了,圈養(yǎng)而且總是勺嘴世跨守在鳥舍的門口,好像在尋找同伴的鷸相越年育終去向。
第二天,繼離究沒它也死了。工繁這是最后住 2024 年 11 月 11 日,街頭佩戴著虞美人、圈養(yǎng)紀(jì)念一戰(zhàn)停火的勺嘴世跨人群并不知道,一場更加漫長的戰(zhàn)斗也在這一天迎來了終結(jié)。
認(rèn)識勺嘴鷸
勺嘴鷸(Calidris pygmaea)是一種只有麻雀大小的小型水鳥。它最明顯的特征,就是它的黑色長嘴末端膨大,活像一把小勺,觀鳥人給它的昵稱也是“勺子”。
它會在濕地的淺水灘涂一邊向前行走,一邊低頭用這把小勺左右劃動,撈起苔蘚和小蟲吃掉,非常可愛。但它的生活史卻擁有和它嬌小體型完全不匹配的壯闊。
很多鳥類夏天在高緯度區(qū)域繁殖,冬天去低緯度越冬。勺嘴鷸的繁殖地在俄羅斯東北的堪察加和楚科奇半島,而越冬地卻在東南亞沿海一帶,兩地相距 8000 多公里。
為了跨越這漫長的旅途,它需要在途經(jīng)的中日韓等地的各處濕地短期停留,補(bǔ)充能量后繼續(xù)上路。
這條路線構(gòu)成了“東亞-澳大利西亞遷飛區(qū)”的核心,每年有 5000 萬只水鳥沿著這一遷飛區(qū)踏上旅程。這是這顆星球上最宏大的遷徙之一,然而,也是處境最危急的遷徙之一。
東亞地區(qū)的人口密度和土地壓力本就位居世界前列,而每遇土地開發(fā)和改造,濕地總是首當(dāng)其沖。
江蘇鹽城的條子泥濕地,是遷飛區(qū)上面積最大,重要性最高的補(bǔ)給站之一。然而晚至 2011 年,鹽城還啟動了百萬灘涂圍墾計(jì)劃,40 萬畝的條子泥濕地有 34.6 萬畝被列入其中。到項(xiàng)目暫停之時,已經(jīng)有超過 10 萬畝變成了海水養(yǎng)殖場。
每一片被毀滅的濕地,都會牽動沿途遷徙的所有鳥類,形成傷害的復(fù)合疊加。
勺嘴鷸的成鳥數(shù)量在 1977 年估計(jì)還有將近 6000 只,2002 年已經(jīng)下降到了 2000 只,到 2010 年已經(jīng)下降到不足 500 只,在國際自然保護(hù)聯(lián)盟紅名冊上位列“極危”,距離滅絕只有一步之遙。
按照這一趨勢,人們擔(dān)心到 2020 年,勺嘴鷸就會從地球上消失。
按照常理,要挽救瀕危動物,首選方案就是劃立保護(hù)區(qū),讓它們的生存環(huán)境不再被人類打擾。
但保護(hù)候鳥需要沿途每一個國家地區(qū)的合作,每一環(huán)都不能出問題;面對近在眼前的滅亡,誰也沒有這樣的信心。
更何況,勺嘴鷸的遷徙路線依然沒有完全探明,還有很多隱藏的繁殖地、越冬地和中轉(zhuǎn)地,恐怕會在被研究者找到之前就永遠(yuǎn)消失。
所以,研究者啟動了一個前途未卜的項(xiàng)目,那就是勺嘴鷸的遷地保護(hù):把一小群鳥兒搬運(yùn)到安全的環(huán)境里圈養(yǎng)。
就在 2011 年,也就是百萬灘涂圍墾項(xiàng)目開始的那一年,野禽和濕地基金會牽頭的研究小組前往俄羅斯楚科奇州的梅村,在這里收集了 25 個勺嘴鷸的蛋,希望能在完全人工的環(huán)境里讓它們長大和繁殖,建立備份的種群。
圈養(yǎng)的地點(diǎn)選在了英國格洛斯特郡的斯林布里奇村,村名的意思是“窄橋”。
基金會在這里擁有一處保護(hù)中心,是 1946 年彼得·斯科特爵士設(shè)立的,他是死在南極的探險(xiǎn)家羅伯特·斯科特的獨(dú)生子。
困難重重的遷地保護(hù)
每一個參與者都知道這項(xiàng)目有多困難。
勺嘴鷸一年一度進(jìn)行的八千公里遷徙,意味著它們實(shí)際體驗(yàn)的季節(jié)非常特殊。
每年十月到四月,東南亞越冬的勺嘴鷸經(jīng)歷的氣溫高點(diǎn)經(jīng)常超過 30 攝氏度,低點(diǎn)也在 20 度上下。
相反,每年七月勺嘴鷸回到俄羅斯的繁殖地時,最高氣溫只有 15 度,低的可到 0 度左右。年中涼爽、年底炎熱,和英國的氣候幾乎正好相反。
鳥舍大部分區(qū)域只靠網(wǎng)兜和外界隔絕,難以控制溫度。雖然嚴(yán)冬季節(jié)可以把勺嘴鷸暫時關(guān)在有供暖的室內(nèi),但夏季是它們的繁殖季,如果限制了它們的行動,就無法正常繁殖了。
可是,又不能因此簡單地把冬夏顛倒過來。這既是因?yàn)樯鬃禚栍凶约旱陌l(fā)育進(jìn)度,也是因?yàn)樯鬃禚柕纳砘顒舆€需要光周期。
夏天日照長、冬天日照短,這一規(guī)律并沒有因?yàn)樗倪w徙而改變。光照不足的時候雖可進(jìn)行人工補(bǔ)光,過多就很難挽救。
雖然有充足的心理準(zhǔn)備,實(shí)際遭遇的難題還是超越了所有人的想象。
鳥舍的彎曲透明屋頂導(dǎo)致夏天熱量聚集,不同區(qū)域的隔離又阻礙了通風(fēng),夏季炎熱讓勺嘴鷸無精打采昏昏欲睡,耽誤了大量繁殖時間。
而冬季的陰冷,又讓換毛的時間發(fā)生了錯位,少量冬毛一直延續(xù)到了夏季。工作人員設(shè)計(jì)了各種辦法補(bǔ)救,包括放置冰塊、增添通風(fēng)扇、不停換水還有在土壤里埋設(shè)地暖。
光照也出了問題。起初的補(bǔ)光燈是低頻熒光燈,后來才意識到燈的閃爍可能有不良后果,全部改成了高頻。鳥類能夠感知到人眼看不到的紫外線,設(shè)施里也加裝了紫外線燈,但沒有人仔細(xì)測量實(shí)際的亮度。
圖片來源:WWT
2016 年,第一批勺嘴鷸在完全圈養(yǎng)、沒有遷徙的情況下成功繁殖,產(chǎn)下了 7 個蛋。
可是研究者的興奮之情很快就被潑了一頭冷水,7 個蛋里只有 2 個成功孵化,兩只小鳥也很快夭折了。
檢查發(fā)現(xiàn)這一批蛋有非常嚴(yán)重的缺鈣問題,有一巢蛋的蛋殼極薄,缺失了角質(zhì)層,其中一個蛋甚至是軟的,不久就塌下去了。至于死去的兩只小鳥,尸檢發(fā)現(xiàn)骨密度嚴(yán)重低下。
此外,很多母鳥在繁殖季節(jié)身體狀態(tài)明顯下滑,有可能就是用自己的儲備鈣去填補(bǔ)空缺導(dǎo)致的。
在這之后,工作人員設(shè)置了新的紫外燈,給飼料里添加了維生素 D,還放進(jìn)了一些老鼠尾巴,因?yàn)樾碌难芯堪l(fā)現(xiàn)野生的極地鳥類會吃旅鼠的骨頭和牙齒來補(bǔ)鈣。
截至 2021 年,圈養(yǎng)的勺嘴鷸一共產(chǎn)下了 19 個蛋。孵化出了 7 只幼鳥,其中 3 只活到了能飛的年齡。
但是,項(xiàng)目卻在這里迎來了尾聲,因為就在這一年,最后一只雌鳥死去了,鳥群里只剩下了雄鳥。
圈養(yǎng)勺嘴鷸的生存危機(jī)
圈養(yǎng)環(huán)境的勺嘴鷸飽受各種傷病困擾。溫度和光照的不適應(yīng)給它們的生理帶來了巨大的壓力,有些補(bǔ)救措施還讓情況惡化了。
2019 年工作人員曾試圖改變光周期,誘騙勺嘴鷸提前進(jìn)入繁殖期,這樣就能讓它們的繁殖錯開英國炎熱的夏季。
雖然這一計(jì)劃成功了,但是之后鳥群里就爆發(fā)了大范圍念珠菌感染,短短兩個月里 4 只鳥死去。
研究者猜測,這可能就是節(jié)律被打亂導(dǎo)致的。淀粉樣病變和慢性足底皮炎,也都是屢次出現(xiàn)的死因。
但是最令人心疼的,是飛行中撞擊導(dǎo)致的死亡。斯林布里奇的鳥舍以保護(hù)中心的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)算不錯,可是任何鳥舍都無法和西伯利亞的廣闊苔原相比。
鳥舍的天花板和燈具周圍都安裝了網(wǎng),用來給撞擊提供一點(diǎn)緩沖,可是后來發(fā)現(xiàn)這網(wǎng)的彈性太好,會像蹦床一樣把身體嬌小的勺嘴鷸彈回地面。盡管多次補(bǔ)救,撞擊還是導(dǎo)致了 10% 的鳥兒死亡。
部分飛行撞擊造成的傷害(脊柱損傷、眼傷、喙傷)。圖片來源:WWT
其實(shí)勺嘴鷸能夠?qū)W會在狹小空間里進(jìn)行有限的飛行,但是一旦發(fā)生意外、出現(xiàn)驚飛,就顧不上了。
有時候這樣的驚飛是因?yàn)楦浇霈F(xiàn)了猛禽的身影或者叫聲,也有的時候原因不明。2018 年,第一只在這里成功長大的鳥兒就在第 49 天的夜里突然驚飛,撞死了。
在那之后,研究者不得不給所有的幼鳥都剪了飛羽。他們希望,等到幼鳥換毛長出新的飛羽時,已經(jīng)適應(yīng)了鳥舍的環(huán)境,就像它們的父母適應(yīng)了不能用飛行展示來求偶。但是這樣長大的小鳥,會對自己的狹小世界留下怎樣的印象呢?
新希望
2021 年的最后兩個蛋狀態(tài)都很差。1 號蛋被發(fā)現(xiàn)的時候殼上已經(jīng)有了凹坑,工作人員用膠水黏住了裂口,還涂上了指甲油、裹上了保鮮膜,想要阻止蛋的失水,可是凹槽還是越陷越深,越陷越深,第 18 天的時候放棄。
2 號蛋外觀正常,可是用光透射看不到任何血管的痕跡,沒有運(yùn)動,沒有結(jié)構(gòu),第 24 天放棄。這大概是受雌鳥身體條件太差的影響。兩個月后雌鳥去世,斯林布里奇的人工繁育項(xiàng)目至此宣告失敗。
雖然中心還剩下幾只雄鳥,但事到如今已經(jīng)不可能再放歸自然了,從未經(jīng)歷過真正遷徙的它們很可能無法在野外生存。
因此中心的任務(wù)轉(zhuǎn)向了科研和教育,開始有限地接待外人參觀。到 2024 年,最后一只死去時,項(xiàng)目才終于完全結(jié)束。
但勺嘴鷸的故事沒有在此終結(jié)。遷地項(xiàng)目的失敗,為其他保護(hù)手段提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
斯林布里奇雖然在追求種群繁殖的時候?qū)以獯煺郏催^來證明了健康的蛋非常頑強(qiáng),且能在人工條件下順利長大。
受此啟發(fā),2012 年研究者在梅村為遷地項(xiàng)目收集第二批蛋時,也啟動了一個平行項(xiàng)目,就是取走勺嘴鷸的蛋,在附近人工孵化,然后放回鳥群里。
這樣既提升了蛋的存活率,又能促使母鳥在每個繁殖季產(chǎn)下更多的蛋。這一項(xiàng)目成果卓著,將勺嘴鷸繁殖的成功率提升了 4 倍,如今已經(jīng)成為繁殖地保育的主要手段。
與此同時,保護(hù)勺嘴鷸的其他項(xiàng)目與合作也在推進(jìn)中。
2008 年,中國加入了東亞-澳大利西亞遷飛區(qū)伙伴關(guān)系協(xié)定。2016 年,國務(wù)院出臺了《濕地保護(hù)修復(fù)制度方案》,定下了 8 億畝的濕地紅線。
2019 年,鹽城條子泥濕地作為黃渤海候鳥棲息地的一部分,列入了世界自然遺產(chǎn)。2025 年 1 月中國勺嘴鷸越冬同步調(diào)查找到了 75 只,打破了歷史最高紀(jì)錄。
根據(jù) 2024 年的估計(jì),成年勺嘴鷸大約還有 331 到 554 只,種群數(shù)量還在以每年 5% 的速度下跌,但相比前些年高達(dá) 26% 的幅度,已經(jīng)讓人看到了一線希望。
保護(hù)之思
斯林布里奇的勺嘴鷸或許并不知道自己為何要展翅飛行,但它們還留存了這一本能。
每年春天和秋天的遷徙季節(jié),圈養(yǎng)的勺嘴鷸會出現(xiàn)明顯的躁動,活動量增加,在鳥舍里亂竄和轉(zhuǎn)圈。工作人員在鳥舍里劃出了繁殖專用區(qū)域,用食譜、植被和光周期等來模擬環(huán)境的變化。
然而,要什么樣的模擬,才能復(fù)現(xiàn)翱翔本身呢?
雖然聽起來像是一句廢話,但地球上的每一種生物都是在地球上演化出來的,無論是作為物種的歷史還是作為個體的生命,全都浸透了這顆星球的大地、海洋還有天空。
環(huán)境會變,生物也能隨之改變,但是改變的速度是有限的。如果突然切斷和世界的聯(lián)系,或許可以存活,但不可能繁盛。
這是每一個遷地保護(hù)項(xiàng)目都要面臨的困境。確實(shí),如果野外種群徹底崩潰了,圈養(yǎng)種群就是最后的希望。
但這希望是何等殘破,何等貧乏。斯林布里奇的勺嘴鷸或許終將忘記楚科奇的曠野,忘記鹽城的灘涂,忘記孟加拉的海島和泰國的鹽田,但要在怎樣的一個世界里,我們才會覺得這是一件好事呢?
此刻,我們還站在岔路口。這岔路將會決定勺嘴鷸的命運(yùn),決定東亞-澳大利西亞遷飛區(qū)的存續(xù),以及決定我們這顆行星的面貌。
的確,無論遇到怎樣的環(huán)境災(zāi)難,人類不會輕易滅絕,物種的遺傳信息也可保存,甚至有可能打造一座方舟,讓每一種生物以血肉之軀各居其位。
但是,這樣截取的不過是生命的一個片段。哪怕有一天所有被破壞的生境都得以恢復(fù),種群也不可能假裝無事發(fā)生而重新開始。迎接它們的,只有漫長而痛苦的重建。
而那時,我們會生活在一個失去了顏色的地球上。
項(xiàng)目的最后報(bào)告里記錄了一則現(xiàn)象。第一批勺嘴鷸抵達(dá)斯林布里奇的時候已經(jīng)是冬天,所以全都安置在了有供暖的室內(nèi)。但是所有的鳥都擠在了房間的最西南角,而不是靠近熱源的地方。
那是這個季節(jié)它們本應(yīng)飛向的所在。
策劃制作
作者丨范崗 科普作者
審核丨黃乘明 中國科學(xué)院動物研究所研究員、海南大學(xué)特聘教授、中國動物學(xué)會監(jiān)事、中國野生動物保護(hù)協(xié)會理事
策劃丨徐來
責(zé)編丨楊雅萍
審校丨徐來、張林林